que ça m’offensait. Parce que c’était logique. Parce que les enfants peuvent grandir malgré l’absence, mais ils se construisent quand même autour du vide.
« Je sais », ai-je dit.
Il baissa de nouveau les yeux vers la pile. « C’est mieux comme ça. »
J’ai dégluti difficilement. « Oui ? »
Il hocha la tête une fois. « Oui. Parce que cela signifie que quelqu’un qui m’aimait vraiment se souvenait de moi chaque année. »
Nous sommes rentrés chez nous en voiture, les lettres entre nous.
Ce soir-là, nous les avons étalés sur la table de la cuisine.