Un inconnu a envoyé des cartes d’anniversaire à mon fils pendant 12 ans – Le jour de ses 18 ans, l’expéditeur a finalement signé de son vrai nom.

que ça m’offensait. Parce que c’était logique. Parce que les enfants peuvent grandir malgré l’absence, mais ils se construisent quand même autour du vide.

« Je sais », ai-je dit.

Il baissa de nouveau les yeux vers la pile. « C’est mieux comme ça. »

J’ai dégluti difficilement. « Oui ? »

Il hocha la tête une fois. « Oui. Parce que cela signifie que quelqu’un qui m’aimait vraiment se souvenait de moi chaque année. »

Nous sommes rentrés chez nous en voiture, les lettres entre nous.

Ce soir-là, nous les avons étalés sur la table de la cuisine.