Mes voisins ont creusé un lac de deux acres sur mon terrain pendant mon absence. Ils m’ont ensuite dit que leur entrepreneur prétendait que c’était le leur, et c’est ce jour-là que j’ai compris à quel point l’arrogance pouvait coûter cher.

de deux acres peut disparaître si complètement qu’un étranger ne voit plus que des pâturages. La végétation est dense à présent. Le printemps est là. Le vieux muret de pierres suit la crête, silencieux et immobile, faisant ce qu’il fait depuis plus d’un siècle : marquer le lieu où une responsabilité s’achève et où une autre commence.

Parfois, je pose ma botte sur les pierres comme le faisait mon grand-père.

Je pense davantage à lui en vieillissant. Je repense à ses mains, abîmées puis guéries, toujours marquées par de petites blessures