à la barbe grise, aux mains robustes et à la voix grave et rauque. Il avait enterré des conduites d’eau, aménagé des étangs agricoles, réparé des routes défoncées, déblayé les dégâts causés par les tempêtes et, une fois, déplacé une colline entière, là où était sa place, après qu’un promoteur immobilier eut appris à ses dépens les ficelles du drainage.
Il sortit, regarda le lac, lut l’ordonnance du tribunal et cracha sur la terre ferme.
« Tu es sûr ? » m’a-t-il demandé.
“Oui.
“Esto no será bonito”.
“Pas de fue bonito cuando