Mes fils ont boudé les funérailles de mon mari, en raillant : « Ça ne sert à rien d’honorer un homme mort endetté. » Une semaine plus tard, j’ai ouvert une lettre qu’il avait laissée derrière lui ; ce que j’ai trouvé dans le coffre a tout changé.

Sous le billet se trouvaient deux billets de première classe pour la côte amalfitaine et un plan d’une petite villa qu’il avait achetée à mon nom des décennies auparavant, jamais mentionnée dans aucun audit, jamais intégrée à une fiducie. C’était simplement une maison.

J’ai regardé la maison sur la carte, puis la voiture saphir, et enfin le ciel gris. Robert n’avait pas seulement été un stratège ; il avait été un romantique. Il avait débroussaillé le jardin pour que je puisse enfin me promener.

J’ai démarré le moteur, passé la première