l’hôpital.
Il n’a pas demandé de preuves.
Il n’a pas demandé ma version.
Il n’a pas regardé en arrière.
Je me suis retrouvée seule avec cinq nouveau-nés, entourée de chuchotements et d’un silence pesant. Je n’ai pas pleuré. Je n’en étais pas capable. Je serrais mes enfants contre moi, terrifiée à l’idée de m’effondrer si je les lâchais.
Les jours suivants, l’atmosphère était lourde de rumeurs et de jugements. Certains croyaient que j’avais trahi mon conjoint. D’autres soupçonnaient une erreur médicale. Personne n’avait de réponses. Javier n’est jamais revenu. Il