Il se tenait à la tribune de la salle de bal du Four Seasons et annonçait à 300 invités que sa femme quittait leur lit toutes les nuits depuis trois ans.
Il montrait aux jeunes recrues des photos sur les écrans de la salle de bal : l’immeuble, l’appartement, le jeune homme en blouse médicale, la passation de service à la porte.
Il lisait les relevés bancaires.
Il brandissait le téléphone jetable.
Il disait : « J’ai épousé une inconnue, et ce soir je vous la présente. »
