4 soirs par semaine.
Une règle qu’elle a instaurée.
La seule exigence qu’elle ait jamais imposée à son emploi du temps.
Il accepta car la façon dont elle dressait la table, soigneusement avec des serviettes en tissu et une seule fleur qu’elle achetait chaque lundi à l’épicerie du coin, lui rappelait quelque chose que sa propre mère avait l’habitude de faire à Aba avant de mourir.
Il n’a pas remarqué les fissures car ce n’étaient pas des fissures.
C’étaient des modèles.
Et elle se couchait avant lui tous les soirs.